Gara de Nord (novembre 1994)
Le lendemain, jour de bruine et de grisaille, je me rendis dans le quartier du ministére. Une brume

glaciale s’accrochait au fronton de la gare. Je laissai ma voiture, quand j’apergus une silhouette, immobile
au pied d’une bouche d’égout dont I’ouverture se montrait libre d’accés. Planté au milieu de la route, un
garcon m’interpellait. Une force invisible m’incitait a aller vers lui. En avance pour mon rendez-vous, je
décidai de tourner le dos au ministére des Transports, et de me diriger vers I’entrée de la gare.

Le gaillard, un vieil adolescent aussi grand que moi, arborait une figure sale, noire de crasse, aux joues
déja recouvertes d’un léger duvet. Il dégageait une impression de force, avec son menton carré, son front
soucieux, son regard courageux et pergant, qui semblait surveiller sans relache les allées et venues de la
rue. Son pantalon déchiré était retenu a sa taille par une ficelle, et sa veste, beaucoup trop grande, révélait
une poitrine nue. Son nez, plongé dans un sac en plastique, respirait je ne sais quelle substance, car son
pas hésitant paraissait sous I’emprise d’un véritable délire.

En m’apercevant, il redoubla d’attention, prét a disparaitre a I’intérieur de la bouche d’égout.

Je m’approchai de lui avec prudence, un sourire aux lévres, pour le rassurer et lui montrer que je n’étais
pas un policier en civil. Il ne se méfia point, peut-&tre en raison de ma téte d’étranger, et m’accueillit avec
un grand rire qui confirmait I’absence d’intention belliqueuse de sa part.

Je lui offris un paquet de cigarettes que j’avais toujours sur moi et que j’extirpai prestement de ma
sacoche, convaincu que le tabac serait moins nocif que cette « foutue » drogue.

Alors qu’il allumait sa cigarette et qu’il aspirait a grands traits une bouffée de fumée, j’en profitai pour
plonger mon regard a I’intérieur de ce conduit, qui servait d’habitation aux enfants.

Le gargon fronga les sourcils, visiblement géné par mon comportement. Il s’écria d’une voix
rocailleuse, 1’ceil torve et 1’air contrarié :

— Hei, striin ! Ce faci '?

Comprenant que je violais en quelque sorte son intimité, je me tournai vers lui d’un geste apaisant,
tentant de le convaincre que je ne cherchais qu’a regarder. Il semblait comprendre, puisqu’il m’invita
aussitot, en me montrant du doigt, a me pencher au-dessus de la bouche d’égout.

Une odeur nauséabonde émanait des entrailles de ce puits apparemment sans fin. Je fus surpris par
I’obscurité qui y régnait et qui ne permettait pas d’en mesurer la profondeur. La colonne semblait s’élargir,
peut-étre jusqu’a une chambre?, mais I’échelle de descente disparaissait dans le noir absolu.

Comme ma vue se brouillait au fond de cette ouverture, j’allumai une petite lampe ¢€lectrique dont je
baissai ’intensité pour ne pas €blouir. Je crus apercevoir les joues pales d’une enfant dont le corps se
tenait reclus entre deux murs en béton.

En réalité, j’éclairais une jeune fille aux traits fins, mais au visage douloureux, comme en témoignaient

les rides profondes qui creusaient son front. Au milieu de cette figure émergeait un regard triste, a la

' Hé, toi, I'étranger ! Qu’est-ce que tu fais ?
2 Chambre : dans les égouts, un espace élargi réservé a l’entretien.



pupille exaltée par un produit euphorisant. Sa chevelure, que je voyais blonde, s’assombrissait en raison
d’un probable manque d’hygiene. Je déplagai le faisceau lumineux vers une téte ou des cheveux en bataille
cachaient le visage, mais ses yeux ne me quittaient pas.

Ce qui rendait cette jeune femme belle, c’étaient ses yeux : deux billes, deux agates, dont 1’éclat
intensifiait la couleur et qui semblaient d’un bleu transparent. Un bleu énigmatique, semblable a un abime,
dans lequel on se perd comme dans un puits sans fond.

Surpris, je ne lachai pas I’entrée de cette catacombe. Une faible voix, que je croyais étre un chant,
m’intriguait, et son écho me parvenait difficilement.

Finalement, le jeune homme accepta mon indiscrétion. Il agita une petite boite comme un hochet, les
prunelles pétillantes de satisfaction, puis il forma hativement un bouquet d’allumettes qu’il attacha et
alluma précautionneusement. Au contact du soufre, 1’allumette craqua, soudainement auréolée de son
halo orangé, puis s’enflamma et s’enroula en tombant au fond du puits. Elle éclaira un visage dans les
ténébres, dont les traits de celui-ci, éclairés de maniére incertaine, rappelaient ceux d’une momie.

Aprées ce résultat décevant, il me toisa, en haussant les épaules, puis sortit une autre boite. Il me dit :

— Attends... je recommence !

Comme il semblait me comprendre, je lui demandai aussitot :

— Parles-tu francgais ?

— Un peu, un peu, répondit-il.

Intrigué, je demandai :

— Comment as-tu appris cette langue ?

— Dans larue! Ony apprend énormément de choses, en particulier quand on mendie.

Les batonnets de bois crépiterent et s’enflammerent, produisant un nuage de fumée qui dégageait une
agréable odeur de soufre. Cet éclairage improvisé tournoya, aspiré par la colonne sombre. Il s’enroula sur
lui-méme, éclairant le passage étroit et profond de quelques métres, dont les barreaux scellés dans le béton
se devinaient a peine. Le point lumineux s’écrasa sur une place qui paraissait plus grande, évoquant une
chambre d’égout, puis mourut aussitot.

Pour mieux voir, je me penchai davantage au-dessus de cet abime, plongeant ma téte dans ce trou.

Je m’habituai progressivement a cette « sombritude® », car j’y discernai bient6t une silhouette
tremblante, vétue de vieilles guenilles couvertes de crasse.

En s’éclairant, le bas du tube révéla a nouveau le visage inquiet de la jeune fille, enfournée dans un
sac en plastique. Recroquevillée sur le sol, elle fredonnait une chanson interrompue a intervalles réguliers

par une toux grasse et convulsive. Son corps semblait perdu dans la solitude glaciale du béton rugueux.

3 Sombritude : caractére de ce qui est sombre.



Je ne pouvais pas donner un age a cette silhouette qui dansait au gré de la flamme vacillante, tandis
que ses yeux s’accrochaient aux nues qui défilaient au-dessus de ma téte. Puis, plus rien en maticre
d’image, a part ses lévres frémissantes qui murmuraient un triste refrain.

Je demandai son nom a son compagnon d’infortune :

— Elle n’en porte pas ! A force... elle en a plusieurs | me répondit-il en pouffant de rire.

Alors que je me tenais accroupi au-dessus de cet abime de misére, aidé par un rayon de lumicre, je
cherchais en vain cette inconnue.

Finalement, je crus entendre un petit son rauque, un gémissement teinté de douleur.

Son visage pale me fixait. Contrairement a sa voix, qu’une toux déchirante secouait, ses yeux agrandis
paraissaient bien vivants. Son regard d’un bleu saisissant me fixait, m’interrogeait. Je ne pouvais pas
rester insensible a ses mains tendues vers moi, alors que les miennes tentaient de les saisir.

Comment oublier cet instant ? Comment oublier cette jeune fille, dont la toux incessante se mélait a ce
refrain qu’elle répétait sans cesse ? Comment oublier son corps recroquevillé et tremblant, cherchant un
peu de chaleur au contact du béton ? Cette apparition éveilla en moi un sentiment étrange, une sorte de
révolte qui me gagnait progressivement, comme une douche froide qui vous fait brutalement prendre
conscience de la dure réalité des personnes sans abri.

Je tentai de la héler crescendo, d’une voix qui fusait dans ce tube obscur et mystérieux, sans obtenir la
moindre réponse de sa part.

Comme son triste fredon me parvenait toujours, et que je crus reconnaitre une célébre chanson, 1’idée
me vint de la nommer, plutot de la prénommer de ce prénom bien connu qui en illustre le refrain :

— Jude... Jude, rispunde — mi *! Hé ! Jude ! m’écriai-je.

Je sentais que ma supplication plongeait et s’écrasait dans le fond de ce puits, sans le moindre retour,
si ce n’est I’écho mél¢ a I’air lugubre et lancinant de sa triste complainte.

Je ne sais comment dire : mon corps penché au-dessus de cet abysse, mon &me en émoi, mon esprit en
effervescence, il m’a semblé que Dieu, peut-€tre, souhaitait m’imposer la charge de sortir cette pauvre
ame de sa condition et que je ne pouvais pas me soustraire a cette responsabilité.

J’avais de la peine a maitriser le refus qui prenait le dessus sur mon jugement habituellement cartésien
et pragmatique. Cependant, il fallait que je me force, car souvent ma raison I’emporte sur les désirs de
mon cceur. Je savais que je devais accepter que les choses puissent étre déraisonnables, voire excessives.
Je devais admettre qu’il était impossible de laisser cet étre dans une telle détresse.

Désemparé, je renongai a appeler cette inconnue, ignorant que ce cri, sorti du plus profond de mon
cceur, allait ouvrir un chapitre important et douloureux de mon existence.

Je partis, I’esprit bouleversé par cette complainte qui semblait m’étre destinée.

* Raspunde mi ! : réponds-moi !






