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SCRISOARE CĂTRE FIINȚA EMBLEMATICĂ DIN VIAȚA MEA 

 

Tu, dragă Tetrapareză, 

Prietena mea de o viață... De nouăsprezece ani faci parte din existența mea, dar oare cine 

ești tu cu adevărat? 

Însușirea ta cea mai pregnantă aduce cu metalul: îmi înțepenești mușchii când frigul mă 

cuprinde, mă împietrești, iar când simți căldura, devii prietenoasă, îmi lași loc de mișcare. La 

prima vedere, oamenii cred că ai legătură cu cifra patru și au dreptate, căci încleștarea ta 

afectează toate cele patru membre ale trupului meu. Cine trăiește cu praful tău magic de 

încordare știe că mersul pe propriile picioare nu e un aliat. Din cauza ta, și eu am devenit o 

păpușă care se ridică și cade, căci greu găsesc echilibru, iar zgomotele bruște mă rănesc. Pe 

uscat, ești o frică tremurătoare, dar în apă, devii un pește liber, dezlănțuit. 

N-am înțeles niciodată de ce faci parte din viața mea, dar am știut mereu că există un 

motiv. La trei ani, un medic, supranumit „Jack Spintecătorul”, mi-a spus că nu te voi putea 

învinge niciodată cu adevărat și că doar printr-o operație realizată cu mâinele sale aș putea trăi 

mai bine alături de tine. M-a operat, dar a greșit, iar tu ai profitat. Mi-ai strâns și mai tare 

mușchii, iar eu am pierdut tot ce știam. Cu muncă enormă, am recuperat câte ceva, dar și azi sunt 

mișcări pe care nu le pot face. Operația eșuată și îndârjirea ta fără limite sunt responsabile. 

Am fost hrănită cu speranța că la cinci ani vei dispărea ca prin farmec: voi merge singură, 

voi sta dreaptă în fața bunicii mele cu un zâmbet sincer și de neșters. N-a fost așa. Apoi, din gura 

altui medic, am auzit că medicina de astăzi nu îmi mai poate oferi șansa de a păși singură, 

deoarece am am depășit etapa de dezvoltare neurologică. Aveam șaptesprezece ani când am auzit 

asta. A fost ... de neacceptat. Sunt prinsă între două drumuri: unul care-mi aruncă în fața ochilor 

cruda realitate, respectiv unul care-mi hrănește dorințele tăcute. Dorințe căci, atunci când eram 

mică, visam adesea să pot merge. Nu-ți poți imagina, dragă „prietenă”, cât m-a durut, până în 

măduva oaselor, să-i văd pe copii fugind și să știu că eu nu pot … mi-a îngreunat sufletul de 

copil, dar azi pot spune că m-a transformat într-un adult mai puternic. 



Crescând, visătoare, plină de iubire pentru lume și dor de libertate, am simțit tot mai 

apăsător lanțurile tale. Lipsa independenței e ce mă rănește cel mai mult. Tânjesc după libertate, 

să scap de piatra care îmi apasă inima din cauză că mereu am nevoie de ajutor. Tu ești un 

fenomen care aduce provocări și durere, dar și transformare: prin tine, viziunea mea despre lume 

s-a adâncit, prejudecățile s-au șlefuit și înțelegerea mea despre oameni s-a lărgit. Datorită ție, 

micile bucurii mă umplu de fericire: un râs între prieteni, o revedere așteptată, o plimbare cu cei 

dragi. De aceea, te rog, lasă-mă să iau greutatea ta de pe umerii mamei mele... Spune-mi, dragă 

Tetra, ce va fi când ea nu va mai exista, iar eu voi avea nevoie toată viața de sprijin? Vei face tot 

atât de fericită parte din mine? Când voi trăi și mai limitată, fără să mă gândesc cine, când și cum 

mă poate ajuta? Când se va încheia lupta zilnică, mersul la încă o  terapie? Voi avea vreodată o 

îmbrățișare fără chin cu prietena mea care te are și ea tovarăș? Și știu că ar trebui să mă bucur 

pentru pașii mici, și o fac, dar sper că vei rămâne tot mai departe de mine. Sunt zile când te văd 

ca pe un monstru hrănit doar de încordare. Plec adesea departe de casă doar ca să te slăbesc. 

Chiar dacă e greu, epuizant, intru pe teritoriul dușmanului tău ca să-ți arăt că pot fi mai mult 

decât am fost. Fiecare gest al meu îmi dovedește că voința mea e mai mare decât durerea ta. Ai 

învățat să locuiești în trupul meu într-un fel care-mi permite să-mi mișc mâinile mai liber, să țin 

un pix, să scriu despre tine, bine sau rău. Sunt momente în care ești blândă și lași genunchii mei 

să se odichnească… mai apoi, ești berbecul care îmi izbește membrele. Uneori, pot sta 

încrezătoare în picioare, alteori, te întorci la locul tău și revin spasmele, durerea, lupta. Ceea ce 

ieri a fost permis, azi nu mai e. Ești capricioasă ca și vremea. Și totuși, mă revolt, mă ridic și 

atunci când pare imposibil.  

Mă bucur că medicii au reușit  totuși să se strecoare în plasa ta ca să mă ajute să te înving 

puțin câte puțin. Trăiesc momente în care îmi pot întinde mâinile și picioarele cu ușurință, pot 

ridica un pahar fără încruntare. Înainte de operație, îmi foloseam capul și gâtul pentru a ajunge la 

acesta. Acum, când mă lași în pace, pot duce paharul la gură. Dar am avut nevoie de mult 

exercițiu. Când reușesc să mă ridic, sunt invincibilă, chiar și cu durere.  În zilele acestea senine, 

mă bucur de aceste progrese, dar în adâncul inimii mele e o teamă – dacă te întorci cu totul? 

Dacă într-o zi mă lovești mai tare? Simt că se apropie clipa în care vei fi din nou ce-ai fost. Și 

totuși, știu: nu e un proces brusc. Dar teama umbrește zilele grele. Să văd durerea nerostită în 

ochii mamei mele mă copleșește: am făcut totul și tu tot nu cooperezi. Sunt zile în care simt să 

spun: ajunge. Lasă-mă doar să trăiesc în liniște. Muncesc șase ore pe zi cu și împotriva ta, și tu 



nici nu-ți dai seama cât costă fiecare mică reușită. Ceea ce pentru o persoană sănătoasă e o viață 

întreagă, pentru mine e un strop de victorie plin de sudoare. Știu că te vei schimba, pentru că 

bucuria și pasiunea din sufletul meu mă conduc.  

Dragă Tetrapareză, te rog, lasă-mă să scot tot ce e mai bun din tine. Măcar prefă-te că nu 

mă împiedici, că nu mă deranjezi de bunăvoie, atunci când mă lupt să fac lucruri firești pentru 

alții. Nu-ți cer să dispari, știu că nu poți, dar am o singură dorință: lasă-mă să muncesc, să-mi 

ating scopurile. Dacă nu mă ajuți, măcar nu mă încurca. Ți-a prins bine schimbarea, dar ai nevoie 

de șlefuire. Și tu ești un diamant necioplit  la fel ca și mine. Nu mă bloca în lupta mea. Dacă 

crezi că doar fizic mă împiedici, te înșeli. Ce mă macină mai tare e așteptarea: ce faci cu 

semnalele pe care ți le trimit? Văd binele din tine. Cred că ceea ce mi-ai luat, mi-ai și oferit 

altundeva. Dar, te rog, răspunde-mi și tu uneori și întărește-mă în această credință.  

Știi pentru ce-ți sunt cu adevărat recunoscătoare? Pentru că în acest an greu și sfâșietor, 

am găsit persoana care poate că nu ar fi apărut fără tine. N-am crezut că o voi spune vreodată, 

dar te iubesc pentru că m-ai învățat să simt sincer, din inimă, binele și răul, să trăiesc bucuriile ca 

un copil. Nici nu-ți poți imagina, dragă camaradă, cum e să fii îndrăgostit și să dureze douăzeci 

de minute până simțim apropierea unul celuilalt – eu din cauza ta, el din cauza tovarășului tău, 

Duchenne. Fericirea deplină, chiar și în iubire, e presărată cu durere din cauza voastră. Tânjim 

după o iubire ușoară, fără logistică, o intimitate firească. Ajutați de părinți, ne-am hotărât să vă 

înfruntăm și să scoatem din voi imposibilul. Când am cunoscut iubirea adevărată, am început să 

te înțeleg și pe tine, dragă prietenă, pentru că cel care mă iubește crede în lupta mea cu tine, mă 

acceptă așa cum sunt și îmi arată cine pot fi, deși tu mă ții într-o colivie. Totuși, sufletul meu e 

liber. Da, dacă mi-ai oferi libertatea mișcării, ți-aș fi recunoscătoare fără cuvinte. Dar acum îți 

cer altceva: lasă-l pe el să fie libertatea mea fără ajutorul altora. Atunci, voi fi profund 

recunoscătoare, când ne vom putea fi reciproc aripi, fără povara trupului. Nu pot să-ți mulțumesc 

îndeajuns că el există pentru mine. Mă ajută să înțeleg că te pot accepta, chiar dacă uneori, în 

zilele grele, te urăsc din toată inima. Cu aceeași forță te pot însă iubi pentru miracolul pe care mi 

l-ai dat: să trăiesc iubirea pură, chiar dacă nu pot sta în brațele lui ca orice fată, chiar dacă, 

uneori, în locul unui sărut profund, trebuie să ne mulțumim cu o simplă îmbrățișare, căci din 

cauza durerii, trupurile noastre obosesc. În mintea mea se repetă: „Ce bine-ar fi dacă n-ar exista 

Tetra mea...”. Cu toate acestea, pentru el, pentru fericirea și iubirea noastră, nu renunț. Așa că, 

dacă mi-ar fi dată o singură dorință, chiar și pentru o zi, te-aș ruga să ne lași să știm cum e să ne 



îmbrățișăm, să ne sărutăm, să trăim o viață în care cei ce ne iubesc nu mai sunt nevoiți să 

intervină, ci doar să privească cu ușurare spre noi, familia noastră, care luptă zi și noapte pentru 

fiecare minut petrecut împreună. Dragostea ne face bine. În clipele grele suntem bastioane unul 

pentru altul, iar în lacrimi ne devenim scuturi. Așa că, vă rugăm, fiți și voi aliați, și găsiți în noi 

echilibrul care face din două ființe o singură inimă. 

Și acum, dragă Tetrapareză, dacă mi-aș putea întoarce gândul spre tine, te-aș întreba: ce 

înseamnă pentru tine să fii parte din viața mea? De ce m-ai ales pe mine să-ți port firea? Simți că 

ai scos la iveală ce ai așteptat? Nu știu dacă vreodată îmi vei răspunde, dar îți promit că eu voi 

face tot ce pot să valorific ce am, să trăiesc astfel încât să te accept, să te înțeleg, iar dacă pot, să 

te înving. 

În cele din urmă, tovarășa mea loială din copilărie, vreau să-ți spun atât: chiar dacă din 

scrisoarea mea poate părea că am resentimente față de tine, te asigur – nu e așa. A trăi cu tine nu 

e ușor, dar cu fiecare fibră a ființei mele cred că sunt mai puternică decât tine. Nu pot să-ți spun 

mulțumesc că exisști în viața mea, dar îți sunt recunoscătoare că, pe alte căi, deschizi uși și m-ai 

modelat în ceea ce sunt. 

Sper că, undeva, departe, vei citi această scrisoare…. 

Dalma – cea de neînvins 


