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SCRISOARE CATRE FIINTA EMBLEMATICA DIN VIATA MEA

Tu, draga Tetrapareza,

Prietena mea de o viata... De noudsprezece ani faci parte din existenta mea, dar oare cine
esti tu cu adevarat?

Insusirea ta cea mai pregnanti aduce cu metalul: imi intepenesti muschii cand frigul ma
cuprinde, ma impietresti, iar cand simti cdldura, devii prietenoasa, imi lasi loc de migcare. La
prima vedere, oamenii cred ca ai legaturd cu cifra patru si au dreptate, cici Inclestarea ta
afecteaza toate cele patru membre ale trupului meu. Cine traieste cu praful tdu magic de
incordare stie cd mersul pe propriile picioare nu e un aliat. Din cauza ta, si eu am devenit o
papusd care se ridica si cade, caci greu gasesc echilibru, iar zgomotele bruste ma ranesc. Pe
uscat, esti o fricd tremuratoare, dar 1n apa, devii un peste liber, dezlantuit.

N-am inteles niciodatd de ce faci parte din viata mea, dar am stiut mereu ca existd un
motiv. La trei ani, un medic, supranumit ,.JJack Spintecdtorul”, mi-a spus ca nu te voi putea
invinge niciodatd cu adevdrat si cd doar printr-o operatie realizatd cu mainele sale as putea trai
mai bine aldturi de tine. M-a operat, dar a gresit, iar tu ai profitat. Mi-ai strans si mai tare
muschii, 1ar eu am pierdut tot ce stiam. Cu muncad enormad, am recuperat cate ceva, dar si azi sunt
miscari pe care nu le pot face. Operatia esuata si indarjirea ta fara limite sunt responsabile.

Am fost hranita cu speranta cd la cinci ani vei disparea ca prin farmec: voi merge singura,
voi sta dreapta in fata bunicii mele cu un zambet sincer si de nesters. N-a fost asa. Apoi, din gura
altui medic, am auzit cad medicina de astdzi nu imi mai poate oferi sansa de a pdsi singurd,
deoarece am am depasit etapa de dezvoltare neurologica. Aveam saptesprezece ani cand am auzit
asta. A fost ... de neacceptat. Sunt prinsa intre doud drumuri: unul care-mi arunca in fata ochilor
cruda realitate, respectiv unul care-mi hraneste dorintele tacute. Dorinte céci, atunci cand eram
mica, visam adesea sa pot merge. Nu-ti poti imagina, draga ,,prietend”, cat m-a durut, pana in
maduva oaselor, sa-i vad pe copii fugind si sd stiu ca eu nu pot ... mi-a ingreunat sufletul de

copil, dar azi pot spune ca m-a transformat intr-un adult mai puternic.



Crescand, visdtoare, plind de iubire pentru lume si dor de libertate, am simtit tot mai
apasator lanturile tale. Lipsa independentei e ce ma raneste cel mai mult. Tanjesc dupa libertate,
sd scap de piatra care imi apasd inima din cauzd cd mereu am nevoie de ajutor. Tu esti un
fenomen care aduce provocari si durere, dar si transformare: prin tine, viziunea mea despre lume
s-a adancit, prejudecatile s-au slefuit si intelegerea mea despre oameni s-a largit. Datorita tie,
micile bucurii md umplu de fericire: un ras intre prieteni, o revedere asteptatd, o plimbare cu cei
dragi. De aceea, te rog, lasd-ma sa iau greutatea ta de pe umerii mamei mele... Spune-mi, draga
Tetra, ce va fi cand ea nu va mai exista, iar eu voi avea nevoie toata viata de sprijin? Vei face tot
atat de fericitd parte din mine? Cand voi trai si mai limitata, fard s ma gandesc cine, cand si cum
ma poate ajuta? Cand se va incheia lupta zilnica, mersul la inca o terapie? Voi avea vreodatad o
imbratisare fara chin cu prietena mea care te are si ea tovaras? Si stiu ca ar trebui sa ma bucur
pentru pasii mici, si o fac, dar sper cd vei ramane tot mai departe de mine. Sunt zile cand te vad
ca pe un monstru hranit doar de incordare. Plec adesea departe de casa doar ca sa te slabesc.
Chiar daca e greu, epuizant, intru pe teritoriul dusmanului tau ca sa-ti ardt cd pot fi mai mult
decat am fost. Fiecare gest al meu imi dovedeste ca vointa mea e mai mare decat durerea ta. Ai
invatat sa locuiesti in trupul meu intr-un fel care-mi permite sd-mi misc mainile mai liber, sa tin
un pix, sd scriu despre tine, bine sau rau. Sunt momente in care esti blanda si lasi genunchii mei
sa se odichneascd... mai apoi, esti berbecul care imi izbeste membrele. Uneori, pot sta
increzdtoare 1n picioare, alteori, te intorci la locul tau si revin spasmele, durerea, lupta. Ceea ce
ieri a fost permis, azi nu mai e. Esti capricioasd ca si vremea. Si totusi, ma revolt, ma ridic si
atunci cand pare imposibil.

Ma bucur ca medicii au reusit totusi sa se strecoare In plasa ta ca sa ma ajute sa te Inving
putin cate putin. Traiesc momente in care imi pot intinde mainile si picioarele cu usurintd, pot
ridica un pahar fira incruntare. Inainte de operatie, imi foloseam capul si gatul pentru a ajunge la
acesta. Acum, cand ma lasi in pace, pot duce paharul la gurd. Dar am avut nevoie de mult
exercitiu. Cand reusesc sa ma ridic, sunt invincibila, chiar si cu durere. In zilele acestea senine,
ma bucur de aceste progrese, dar in adancul inimii mele e o teama — daca te intorci cu totul?
Daca intr-o zi ma lovesti mai tare? Simt ca se apropie clipa in care vei fi din nou ce-ai fost. Si
totusi, stiu: nu e un proces brusc. Dar teama umbreste zilele grele. S& vad durerea nerostita in
ochii mamei mele ma copleseste: am facut totul si tu tot nu cooperezi. Sunt zile in care simt sa

spun: ajunge. Lasa-ma doar sa trdiesc in liniste. Muncesc sase ore pe zi cu si impotriva ta, si tu



nici nu-ti dai seama cat costa fiecare mica reusitd. Ceea ce pentru o persoana sdnatoasd e o viata
intreaga, pentru mine e un strop de victorie plin de sudoare. Stiu cd te vei schimba, pentru ca
bucuria si pasiunea din sufletul meu ma conduc.

Draga Tetrapareza, te rog, lasd-ma sa scot tot ce e mai bun din tine. Macar prefa-te ca nu
ma impiedici, cad nu ma deranjezi de bunavoie, atunci cadnd ma lupt sa fac lucruri firesti pentru
altii. Nu-ti cer sa dispari, stiu cd nu poti, dar am o singurd dorintd: lasd-ma sd muncesc, sa-mi
ating scopurile. Dacd nu ma ajuti, macar nu ma incurca. Ti-a prins bine schimbarea, dar ai nevoie
de slefuire. Si tu esti un diamant necioplit la fel ca si mine. Nu ma bloca in lupta mea. Daca
crezi cd doar fizic md impiedici, te Inseli. Ce ma macind mai tare e asteptarea: ce faci cu
semnalele pe care ti le trimit? Vad binele din tine. Cred cd ceea ce mi-ai luat, mi-ai si oferit
altundeva. Dar, te rog, raspunde-mi $i tu uneori si Intareste-ma in aceasta credinta.

Stii pentru ce-ti sunt cu adevdrat recunoscatoare? Pentru ca in acest an greu si sfasietor,
am gasit persoana care poate ca nu ar fi aparut fara tine. N-am crezut ca o voi spune vreodata,
dar te iubesc pentru cd m-ai invatat sa simt sincer, din inima, binele si rdul, sa traiesc bucuriile ca
un copil. Nici nu-ti poti imagina, dragd camaradd, cum e sa fii indragostit si sa dureze doudzeci
de minute panad simtim apropierea unul celuilalt — eu din cauza ta, el din cauza tovarasului tau,
Duchenne. Fericirea deplina, chiar si in iubire, e presarata cu durere din cauza voastra. Tanjim
dupad o iubire usoard, fard logistica, o intimitate fireascd. Ajutati de parinti, ne-am hotdrat si va
infruntam si sa scoatem din voi imposibilul. Cand am cunoscut iubirea adevaratd, am inceput sa
te inteleg si pe tine, draga prietena, pentru ca cel care ma iubeste crede in lupta mea cu tine, ma
acceptd asa cum sunt si imi aratd cine pot fi, desi tu ma tii intr-o colivie. Totusi, sufletul meu e
liber. Da, daca mi-ai oferi libertatea miscarii, ti-as fi recunoscétoare fara cuvinte. Dar acum iti
cer altceva: lasa-l1 pe el sd fie libertatea mea fara ajutorul altora. Atunci, voi fi profund
recunoscdtoare, cand ne vom putea fi reciproc aripi, fara povara trupului. Nu pot sa-ti multumesc
indeajuns cd el existd pentru mine. Ma ajutd sa inteleg ca te pot accepta, chiar dacd uneori, n
zilele grele, te urasc din toata inima. Cu aceeasi forta te pot Insd iubi pentru miracolul pe care mi
l-ai dat: sa trdiesc iubirea purd, chiar dacd nu pot sta in bratele lui ca orice fata, chiar daca,
uneori, in locul unui sarut profund, trebuie sd ne multumim cu o simpla imbratisare, caci din
cauza durerii, trupurile noastre obosesc. In mintea mea se repetd: ,,Ce bine-ar fi daca n-ar exista
Tetra mea...”. Cu toate acestea, pentru el, pentru fericirea si iubirea noastrd, nu renunt. Asa ca,

dacd mi-ar fi data o singurd dorinta, chiar si pentru o zi, te-as ruga sa ne lasi sa stim cum e sa ne



imbratisdm, sa ne sdrutdm, sd trdim o viatd in care cei ce ne iubesc nu mai sunt nevoiti sd
intervind, ci doar sa priveascad cu usurare spre noi, familia noastra, care luptd zi si noapte pentru
fiecare minut petrecut impreuna. Dragostea ne face bine. In clipele grele suntem bastioane unul
pentru altul, iar in lacrimi ne devenim scuturi. Asa ca, va rugam, fiti si voi aliati, si gdsiti in noi
echilibrul care face din doua fiinte o singurd inima.

Si acum, draga Tetrapareza, dacd mi-as putea intoarce gandul spre tine, te-as intreba: ce
inseamna pentru tine sa fii parte din viata mea? De ce m-ai ales pe mine sa-ti port firea? Simti ca
ai scos la iveala ce ai asteptat? Nu stiu daca vreodata imi vei raspunde, dar iti promit cd eu voi
face tot ce pot sa valorific ce am, sa traiesc astfel incat sa te accept, sa te inteleg, iar dacd pot, sa
te Tnving.

In cele din urma, tovarisa mea loiald din copildrie, vreau si-ti spun atat: chiar daci din
scrisoarea mea poate parea cd am resentimente fata de tine, te asigur — nu e asa. A trdi cu tine nu
e usor, dar cu fiecare fibra a fiintei mele cred cd sunt mai puternica decat tine. Nu pot sa-ti spun
multumesc ca exissti Tn viata mea, dar iti sunt recunoscatoare ca, pe alte cai, deschizi usi si m-ai
modelat In ceea ce sunt.

Sper ca, undeva, departe, vei citi aceasta scrisoare....

Dalma — cea de neinvins



