Evelyne Morariu participe à la 7ᵉ édition du Concours International de Création Littéraire de Athènes, Grèce, à l’âge de 26 ans. Avec tous nos remerciements pour cette participation et nos meilleurs vœux de succès.

Paraboloïde hyperbolique

La forme des objets change chaque jour.
La rose, en pleine panique, se fane.
Le ballon est lancé sur une planète abandonnée,
l’herbe pousse directement
à travers le sol de notre chambre.
La banane oubliée sur la table
devient la mesure du temps.
Je mets mon cœur dans le réfrigérateur
et j’attends qu’il pourrisse
pour le jeter avec toutes les choses
que je n’ai pas dites à temps.

Notre fuite, un état d’urgence chaotique,
deux corps cachés sous un drap
comme si la patience
pouvait arrêter le temps.
J’essaie d’éteindre la lumière
mais l’instant continue de briller violemment entre nous,
comme une Bible aux lettres de néon
qui raconte notre histoire de la fin au début,
et nous,
athées jusqu’à la moelle,
nous la laisserions scintiller seule
au milieu de la chambre,
où la panique respire,
où l’air pèse sur nos os,
où même les objets
apprennent à fuir
loin de nous.


60 secondes avant le sommeil

Le temps est muet depuis que le soleil s’est couché
depuis que le dernier grain de pollen a disparu de la rose qui se brise
sous le couteau tenu si serré dans la main
pendant que tu répètes et répètes et répètes les mêmes mots jusqu’à ce que cela devienne étrange
cherchant en toi des souvenirs que tu n’as jamais vécus
comme un bourgeon qui doit percer une dernière couche de peau
pour atteindre la surface
mais la peau est de fer.

Dans le ciel gris comme du linge sale, un lustre de cristal
dans lequel tu t’enfonces comme dans un acide
tandis que tu viens
parce que tu devais venir
parce que tu ne pouvais pas t’échapper
du monde, des rues brûlantes
la pomme d’Adam danse dans ta gorge lorsque les heures passent si vite
comme les secondes que tu as oubliées de compter comme tu as oublié de compter
les excroissances intimes chaudes choyées secrètes qui apparaissent sur ta peau
comme une lèpre intérieure
comme la soie d’une écharpe détruite par des copeaux.

L’air est muet dans les cristaux suspendus les mots n’ont plus aucune syllabe
seulement des rêves étranges écrits à l’opium
les yeux fermés, tu pries pour que je te lise encore une histoire
que je touche tes lèvres avec
une pilule de sommeil.


Sûrement. Peut-être.

1. Je halète.
La nuit se faufile dans la ville comme moi dans ce lit
enveloppé de flammes bleues.
Tout ce que je ressens se tourne vers toi
comme une dérive vers nulle part.

2. Je me noie.
Mon corps est devenu une mine
les plis et les creux des draps m’inquiètent
je suis une tique
une existence réduite au niveau d’une matière:
insensible au froid, à la chaleur, à la douleur.

3. Je tremble.
Cet endroit est sauvage
un lieu où moi aussi je suis arrivée par erreur
un après-midi quelconque qui lui non plus n’avait aucun sens
toute la ville se confond en une masse inégale
avec ses arbres d’une immobilité exaspérante
avec sa poussière banale.

La chambre elle-même tombe amoureuse de toi
elle garde la mémoire d’une catastrophe
une odeur de soufre comme après une explosion
une intimité chaude rayonne des murs
glisse sur les meubles
sur les objets
sur moi et je deviens une partie d’eux
comme un organe forcé d’entrer dans ton corps vivant, si vivant,
qui jusqu’alors t’était étranger.

4. Je respire.
Un nouveau parfum inventé par nous-mêmes
que je sens flotter autour de moi
puis, quand je regarde dans le miroir
je vois tes gestes si agités pour me montrer combien tu veux m’aimer
essayant de me libérer de la prison de mes vêtements
et tout ce qui nous entoure nous engloutit
plante ses tentacules si naturellement
nous noie dans la solitude infinie
de la chambre.

Et soudain
je sens que personne et rien au monde ne peut aller jusqu’au bout
et le ciel
si absurde
prend la couleur d’un lit
enveloppé de flammes
bleues.