Eliza-Andreea Teușdea a participat la Concursul Internațional de Creație Literară, Ediția a VII-a, din București, are 15 ani și a obținut Premiul I la secțiunea „Proză scurtă” în limba engleză. Poți citi lucrarea din concurs aici: https://festivaluldearte.com/2026/07/20/eliza-andreea-teusdea-short-prose-group-ii/.

O felicităm și, ca parte a Premiului, publicăm lucrarea aleasă de ea:

HOTELUL NIMĂNUI

CAPITOLUL UNU

Plecarea cu stângul

Rinku Akito era un școlar obișnuit – prea obișnuit. Genul de băiat care se contopește atât de mult cu fundalul încât, dacă ar dispărea vreodată din mulțime, nimeni nu ar observa. Nu era chiar invizibil – mai degrabă o umbră: mereu acolo, dar ușor de uitat.

Oare Akito voia măcar să fie văzut? Nu chiar. Găsea alinare în tăcere, în pacea care venea odată cu singurătatea. Ideea de a face planuri, de a menține conversații vii sau pur și simplu de a exista printre alții părea epuizantă chiar înainte de a începe.
            Se simțea vreodată singur? Uneori. Dar niciodată suficient de mult încât să facă ceva în privința asta.

Totul s-a schimbat într-o dimineață liniștită, în timpul orei de curs – o zi obișnuită, cel puțin până când un anunț a schimbat ceva mic, dar important, în interiorul lui. Nu era o transformare, încă nu. Dar era începutul…
            Profesorul a intrat în clasă cu un elev nou lângă el. Toată lumea ghicise deja că va fi cineva nou; o bancă nouă era pregătită în spatele camerei, strălucind sub lumina dimineții.
            — Ascultați, toată lumea, a spus profesorul, vocea lui având suficientă autoritate cât să liniștească discuția. S-a întors spre băiat și a adăugat: Prezintă-te!
            Noul elev nu a avut nevoie de prea multe încurajări.
            — Încântat să vă cunosc pe toți! Sunt Hoshino Asuka, a spus el vesel. M-am mutat aici din alt oraș și sper că putem fi cu toții buni prieteni. Îmi place să joc fotbal în timpul liber… și în special îmi place să învăț pentru școală.
            A încheiat cu o clipire jucăușă care spunea exact opusul: Chiar nu-mi place, așa că cineva, vă rog, să mă ajute să supraviețuiesc.
            Câteva râsete au izbucnit în clasă. Profesorul a zâmbit slab.
            — Vom vedea în legătură cu asta. Ocupă locul liber din spate.       

Cei din clasa de profesori au trecut în ceață, așa cum se întâmpla întotdeauna pentru Akito. Vocile din jurul lui s-au amestecat într-un zumzet indistinct până când, în sfârșit, a sunat clopoțelul.
            A băgat mâna în geantă și a scos caietul – colecția lui personală de notițe de studiu. Unul dintre avantajele faptului de a nu avea prieteni era timpul nesfârșit pentru muncă liniștită, chiar și atunci când nu exista niciun test la orizont.
            Au mai trecut câteva ore, iar la următoarea pauză, Akito deja căzuse din nou în ritmul său obișnuit de singurătate. Până când o voce a străpuns-o:
            — Ești foarte liniștit, a spus cineva lângă el. Nu vorbești prea mult cu ceilalți, nu-i așa? De ce?
            Akito a ridicat privirea. Era Asuka.
            Și, dintr-o dată, nemișcarea umbrei a început să se schimbe.
            Akito a ezitat o clipă, nesigur dacă Asuka îi vorbea cu adevărat. Oamenii rareori o făceau, mai ales ca să întrebe despre teme. Dar, când a ridicat privirea, acei ochi ascuțiți, de culoarea chihlimbarului, erau fixați direct asupra lui, strălucind de curiozitate și căldură.
            — Pur și simplu nu am prea multe de spus, a răspuns Akito, cu o voce calmă, dar fermă.
            Asuka s-a sprijinit de marginea bănci lui, cu o postură relaxată, ca cineva care își avea locul oriunde mergea.
            — Nici măcar despre școală? Sau… hobby-uri? Toată lumea are ceva ce-i place să facă.
            Akito a întors o pagină din caiet, prefăcându-se că citește.
            — Eu studiez. E de ajuns.
            — Ăsta nu e un hobby, a spus Asuka, rânjind. Asta e supraviețuire.
            Un râs ușor i-a scăpat lui Akito înainte să-l poată opri. Nu era tare, abia se auzea, dar era acolo – și, dintr-un anumit motiv, l-a surprins, ca și cum nu-i venea să creadă că poate măcar să râdă.
            Asuka l-a observat imediat.
            — Aha, deci poți râde, a spus el cu o uimire prefăcută. Bine. Începeam să cred că ești unul dintre acei tipi serioși și misterioși.
            — Nu sunt misterios, a mormăit Akito.
            — Exact ce ar spune o persoană misterioasă, a răspuns Asuka, încă zâmbind.
            Pentru o clipă, zgomotul din clasă s-a stins – scârțâitul scaunelor, ecoul conversațiilor – și tot ce putea auzi Akito era ritmul ușor al vocii lui Asuka. Era ciudat cât de repede spațiul din jurul lor părea diferit, cumva mai luminos.
            Când a sunat clopoțelul, Asuka și-a întins brațele leneș și s-a întors spre ușă.
            — Cred că vom mai vorbi cândva, domnule misterios, a spus el cu un zâmbet ușor, înainte de a se strecura în mulțime.
            Akito s-a uitat fix la ușă mult timp după ce plecase. Lumina de la fereastră se schimbase, trasând linii subțiri pe biroul său – aproape ca o reamintire că nici măcar umbrele nu pot sta nemișcate pentru totdeauna.
            Săptămânile s-au transformat în luni, iar ritmul vieții școlare a continuat așa cum o făcuse întotdeauna – sonerii sunând, pagini întorcându-se, anotimpuri schimbându-se în spatele ferestrelor.
            Dar pentru Akito, ceva era diferit.
            A început cu puțin. Un salut casual dimineața. Un loc comun în timpul prânzului. Apoi, încet, a început să se formeze o rutină. Oriunde era Asuka, Akito ajungea cumva în apropiere – nu pentru că i s-a cerut, ci pentru că începea să pară natural.
            Asuka era genul de persoană care umplea tăcerea fără a o rupe. Vorbea ușor, râdea des și, cumva, nu-l făcea niciodată pe Akito să simtă că trebuie să facă la fel. Uneori, după ore, stăteau pur și simplu pe acoperișul școlii, Asuka întins pe spate cu mâinile la ceafă, iar Akito citind în liniște lângă el. Aerul dintre ei era calm, ca și cum lumea nu ar fi avut nevoie de cuvinte ca să se învârtă.
            Nu era vorba că Akito devenise brusc popular, sau zgomotos, sau ceva de genul acesta. Încă prefera colțurile și se pierdea în notițe și gânduri liniștite. Dar umbrele din jurul lui nu se mai simțeau grele. Acum era lumină – blândă, trecătoare și încăpățânat de caldă – și numele lui era Asuka.
            Nu știa exact când s-a întâmplat, dar într-o după-amiază, când soarele apunea și picta școala în chihlimbar, Akito și-a dat seama de ceva simplu, dar tulburător:
            Pentru prima dată, nu mai era invizibil. Și, în mod ciudat, nu voia să fie.
            Primăvara se transforma în vară, iar aerul se îngroșa cu zumzetul cicadelor. Zilele se contopeau într-o ceață moale, scăldată în soare – plimbări lungi spre casă, prânzuri împărtășite, râsete liniștite din cauza unor lucruri care nu erau chiar amuzante.
            Asuka avea un fel de a-l trage pe Akito în momente pe care nu le-ar fi observat niciodată înainte.
            Îl trăgea afară când norii păreau interesanți sau insista să se oprească în parc după ore „doar pentru că vântul se simte plăcut astăzi”. Akito protesta, dar doar fără tragere de inimă. Începuse să înțeleagă că aceste mici ocolișuri erau modul lui Asuka de a spune: „Stai cu mine puțin mai mult.”
            Amintiri erau împrăștiate prin vara aceea ca niște fotografii uitate:
            Cei doi încercau să învețe, dar ajungeau să vorbească ore întregi.
            Asuka îl învăța pe Akito cum să lovească corect o minge de fotbal și râdea când acesta rata fiecare șut.
            O seară liniștită la festival, felinare de hârtie plutind deasupra râului, vocea lui Asuka amestecându-se cu murmurul mulțimii în timp ce spunea, aproape absent:
            — Știi, mă bucur că am venit aici.
            Akito a vrut să-l întrebe ce vrea să spună – dar nu a făcut-o niciodată.
            Apoi, la fel de ușor cum venise anotimpul, a început să se estompeze.
            Dar fericirea lui nu putea dura decât atât; la urma urmei, se părea că soarta plăcea pe oricine, în afară de el.
            A început cu ceva mic, așa cum se întâmplă adesea cu aceste lucruri.
            Cu câteva zile înainte, Asuka menționase pădurea de la marginea orașului. Nu era departe – chiar dincolo de cotul râului, unde copacii creșteau suficient de aproape pentru a înghiți lumina soarelui.
            — Am auzit că există un vechi altar acolo, spusese Asuka într-o după-amiază, cu o scânteie de curiozitate în ochi. Poate ar trebui să-l vedem cândva.
            Akito își amintea că îl ignorase. Nu-i plăcuse niciodată locul acela. Localnicii spuneau că era ușor să te pierzi în acele păduri, că uneori chiar și aerul părea neplăcut dacă mergeai prea departe.
            — Îți faci prea multe griji, râsese Asuka.
            Aceasta a fost ultima conversație adevărată pe care au avut-o.
            A doua zi dimineață, Asuka nu s-a prezentat la ore. Nici în ziua următoare. Până la a treia, toată lumea șoptea. Până la a patra, profesorii îi sunaseră pe părinți.
            Și apoi a venit adevărul – sau puținul din el, care mai era…
            Cineva îl văzuse pe Asuka îndreptându-se spre pădure în acea seară, purtând jacheta lui obișnuită și cărând doar un rucsac mic.
            Nimeni nu-l văzuse întorcându-se.
            La început, Akito a refuzat să creadă. Suna absurd, ca un zvon născut din frică. Dar, pe măsură ce orele se transformau în zile, iar zilele se întindeau într-o săptămână, orașul devenea împovărat de o groază tăcută.
            S-a format o echipă de căutare – profesori, polițiști și voluntari. Au cercetat fiecare potecă, fiecare poiană, strigându-i numele până când vocile le-au răgușit.
            Și Akito a plecat. Nu putea să nu se oprească. Pădurea se înălța în fața lui ca ceva viu – vastă, străveche și care privea. Fiecare foșnet de frunze se simțea ca o respirație. Fiecare umbră părea să aibă o formă pe care aproape o recunoștea.
            Dar nu au găsit nimic.
            Niciun rucsac. Nicio urmă de pași. Niciun semn că ar fi fost vreodată acolo.
            Și în tăcerea goală care a urmat, Akito și-a dat seama de ceva ce nu-și putea explica –
            Cumva, undeva în acea mare nesfârșită de copaci, Asuka încă aștepta.
            — Nici în seara asta, niciun semn de la el, a mormăit Akito, fără să se adreseze nimănui — poate doar sieși, pentru a-și asigura propria voce că încă exista după ceea ce părea a fi a mia oară de căutare a lui Asuka.
            De fapt, era doar al treilea, dar fiecare minut petrecut pieptănând pădurea întunecată se transforma în ore, în zile.
            — Asuka…
            O bătaie pe umăr l-a readus la realitate. Era o atingere familiară – atât de familiară încât, pentru o clipă, pieptul lui Akito a tresărit de speranță. S-a întors, așteptându-se să vadă acel zâmbet ușor, acea scânteie de năzdrăvanie în ochii lui Asuka.
            Dar era doar șeful poliției, expresia sa fiind blândă sub strălucirea lanternei.
            — Nu-ți face griji, îl vom găsi curând, a spus șeful poliției, pe tonul său obișnuit, aspru, dar blând. Asuka e un băiat nesăbuit, desigur, dar sunt sigur că e undeva în siguranță.
            Toți spuneau același lucru – o asigurare rostită ca un scenariu. Poate credeau că Akito avea nevoie de alinare. Poate că da. Un băiat sărman, neajutorat, mergând fără țintă prin întuneric, strigând un nume care nu-i va răspunde niciodată.
            Nu-și amintea cum ajunsese acasă. Lumea era încețoșată – scrâșnetul pietrișului, mirosul slab de ploaie pe pământ și murmurul vocilor obosite care se stingeau în spatele lui. Înainte să-și dea seama, stătea deja în fața ușii dormitorului său, cu mâna încă tremurând de frig. Corpul său îl dusese acasă, urându-le celorlalți noapte bună, în timp ce mintea lui rămăsese în urmă – undeva printre copaci, unde vocea lui Asuka încă zăbovea.
            Nu mai putea face asta. Nu așa. Nu aștepta.
            Trebuia să îl găsească pe Asuka personal.
            Înainte să fie prea târziu – pentru amândoi.
            Akito simțeam că ceva îl leagă de acel loc — o forță mută, o chemare rece, dar inevitabilă. În fiecare noapte visează de ceva timp aceeași imagine: Asuka stând în lumina palidă a lunii, privind spre el, murmurând ceva neauzit,
            Corpul său s-a mișcat înainte să-și dea seama, adunând lucruri cu o grabă liniștită. Un rucsac. Niște haine, aruncate înăuntru fără să se gândească. Câteva sticle cu apă. Orice mâncare ar fi putut găsi în bucătărie, care i-ar fi putut ajunge câteva zile. Casa era tăcută; familia lui dormea de mult.
            Akito a ezitat o singură dată – în fața frigiderului. A întins mâna după un Post-it și un marker negru, scrisul său fiind nesigur.
            Mă întorc cu Asuka. Nu mă căutați.
            A apăsat biletul pe suprafața rece a ușii frigiderului, cuvintele ușor strâmbe. Apoi a ieșit afară.

Noaptea era liniștită și grea.
            Fără vânt. Fără greieri.
            Doar pădurea în față – așteptând.
            Aerul s-a răcit pe măsură ce Akito urma poteca de pământ din oraș, cu lanterna tremurând ușor în mână. Fiecare pas îi răsuna același ritm în minte: Găsește-l. Găsește-l. Găsește-l.
            Pădurea părea diferită în seara asta. Copacii se apropiau, crengile lor șoptind deasupra lui cu voci pe care vântul nu ar fi trebuit să le audă. Cu cât mergea mai adânc, cu atât ceața devenea mai densă – moale la început, apoi sufocantă, încolăcindu-se în jurul gleznelor sale și încețoșând calea.
            L-a strigat pe Asuka o dată pe nume. Sunetul abia se auzea. La strigat din nou. Ecoul nu s-a mai întors.
            Ceva licărea slab în față – o lumină palidă prin ceață, prea caldă pentru a fi o lanternă, prea nemișcată pentru a fi luna.
            Atras de ea, Akito a părăsit calea fără să-și dea seama.
            Pământul părea să dispară sub el.
            Pentru o clipă, nu era nimic – niciun sunet, nicio greutate, nicio pădure. Doar alb. Alb nesfârșit, gol, întinzându-se în toate direcțiile.
            Și apoi, încet, din acel orizont incolor, a apărut:
            O clădire…Un hotel.
            Vechi, frumos și imposibil – înalt, vechi și scăldat într-o strălucire aurie, blândă, care sfida golul din jur. Firma de lemn de deasupra ușii scria „Hotel”, literele uzate și abia lizibile.
            Luminile erau aprinse.
            Akito se holba. Mintea lui se chinuia să conecteze imaginea la ceva real. Lanterna lui pâlpâi, apoi se stinse complet, lăsându-l doar cu acea lumină ciudată, atrăgătoare.
            Făcu un pas ezitant înainte, apoi încă unul. Aerul se încălzea cu cât se apropia. Mirosul de ploaie și praf plutea în aer, ușor dulce, ușor familiar.
            Când ajunse la intrare, mâna îi tremura pe clanță. Lemnul se simțea cald sub degete, ca și cum cineva l-ar fi atins cu câteva momente înainte.
            O împinse deschizând-o.
            Lumina se revărsa în gol – blândă, aurie, ireal. Interiorul arăta… normal. Prea normal. Un salon se întindea în fața lui: fotolii decolorate, podele lustruite și un candelabru care strălucea slab deasupra.
            — Alo? a șoptit Akito.
            Din partea cealaltă a camerei, un bărbat așezat pe unul dintre scaune și-a ridicat privirea dintr-un ziar; Akito era destul de sigur că citise data pe el – 21 septembrie 1954. Fața lui era calmă, aproape prea calmă.
            — Oh… un oaspete nou, spuse bărbatul amabil, împăturind ziarul cu grijă deliberată.
            Înainte ca Akito să poată răspunde, o altă voce a vorbit – calmă și clară – de după recepție.
            — Bine ai venit, Rinku Akito.
            Sunetul l-a înțepenit pe loc. Inima i-a tresărit o dată, de două ori, pulsul îi urlă în urechi.
            — Cum de… Stai… Nu… Nu poți fi tu…
            Cuvintele nu au fost niciodată terminate. Camera s-a înclinat. Vederea i s-a încețoșat, aurul cald al candelabrului s-a întins într-o pată de lumină.
            S-a prăbușit la podea, cu respirația superficială, conștiința pierzându-și-se în timp ce vocile din jurul său se stingeau într-un zumzet încet, ritmic – ca ecoul a ceva străvechi și răbdător.
            Și apoi, nimic.